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Andrés Bello y la lectura: prácticas autoriales  
y lectoras en el espacio público americano1 
La biografía de Andrés Bello (Caracas 1781-Santiago 1865) puede ser 
leída, y de hecho ha sido frecuentemente leída y escrita, como la vida 
modélica de un varón ilustre. En ella se celebra a menudo la indepen-
dencia y creatividad del espíritu respecto del cuerpo y las condiciones 
materiales. Más que un hombre, el Bello que la tradición hagiográfica 
ha presentado es el ejemplo de una mente sin rémoras físicas, una 
máquina intelectual devoradora de conocimientos y productora de 
ideas, códigos y propuestas de orden. Un autor y un lector sin cuerpo 
ni contexto. Esta dialéctica entre la razón y las condiciones materiales 
de su ejercicio, entre la crítica como lectura y escritura desapasionada 
en un espacio abstracto y la crítica como intervención en un campo 
concreto de fuerzas políticas y sociales, marca en rigor toda la trayec-
toria intelectual de Bello. En este trabajo quiero usar este eje para leer 




Bello llegó a Chile “en los últimos días de junio de 1829” procedente 
de Londres, según nos dice Miguel Luis Amunátegui en el locus cla-
sicus de las biografías de Bello (1962: 223).2 A pesar de sus numero-
sas ocupaciones, la existencia de Bello en Londres había estado siem-
pre atormentada por el fantasma de la pobreza. Lo que él quería era 
estabilidad laboral, profesional y económica, y para lograrlas estuvo 
dispuesto a mudarse a los confines del mundo. Éste es un hecho cru-
cial para comprender su estado de ánimo y sus expectativas al llegar a 
                                                     
1  Este trabajo se reproduce gracias a la autorización del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana (IILI). Apareció originalmente en Andrés Bello y los 
estudios latinoamericanos, editado por Beatriz González-Stephan y Juan Poblete, 
Pittsburgh: IILI, 2009. 
2  El locus clasicus de las biografías de Bello es Miguel Luis Amunátegui (1962).  
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Chile a los 48 años de edad. En su primer año en el país, Bello vería 
con pavor desvanecerse, en la inestabilidad política chilena de 1829, 
lo que tanto había ansiado desde Londres: la tranquilidad de un em-
pleo estable que le permitiera dedicarse debidamente a su familia y a 
sus estudios. Ser un buen padre, investigar, escribir y leer. Fue aquél 
un año que vio la sucesión de presidentes interinos, renuncias y retor-
nos de Francisco Antonio Pinto y, finalmente, la guerra civil que ter-
minó en el combate de Lircay (17 de abril de 1830) con la victoria de 
los insurgentes conservadores. Éstos, bajo el alero político del grupo 
de Diego Portales (estanqueros) en alianza con el partido conservador 
(pelucones) habrían de gobernar Chile con mano más que férrea a 
partir de 1831. Habiendo elegido el lado victorioso, Bello encontró, 
finalmente, el ambiente propicio a sus labores. Un ambiente si no de 
calma política total, al menos de seguridad personal que muy afano-
samente había perseguido en sus años londinenses y del cual gozaría 
hasta su muerte en 1865. Antes de esta victoria, sin embargo, Bello se 
vio envuelto y se dejó enfrascar en una polémica pública con José 
Joaquín Mora (Cádiz 1783-Madrid 1864) quien, tras años de exilio en 
Londres, había llegado a Chile en febrero de 1828 contratado por el 
entonces presidente de la República, el liberal Francisco Antonio Pin-
to “para emplearse en objetos de utilidad pública” (Amunátegui 1988: 
92). Al final de la polémica y a sólo unos meses de la batalla de Lir-
cay, que decidió la pugna entre conservadores y liberales, la institu-
ción educacional que Mora dirigía fue cerrada y el español tuvo que 
abandonar el país. Bello, en cambio, pudo disfrutar, ahora sí, de una 
larga carrera pública en la cultura chilena. En el medio de la polémica, 
el 5 de junio de 1830, Bello había declarado: 
¿Debía Ud, arrancarnos de nuestras pacíficas ocupaciones para hacernos 
parecer en un campo de batalla que no debe ser el nuestro? [...] ¿No es ya 
tiempo de procurar que se difunda la buena instrucción, en vez de conci-
tar odios y fomentar enemistades? Sí, volvamos a más tranquilas ocupa-
ciones, a aquella crítica más difícil sin duda, pero más cuerda, más urba-
na, y que se perdona tan fácilmente, a la crítica que se apoya en hechos y 
no en aserciones gratuitas, a la del hombre de bien, no a la del hombre 
sin principios (Bello 1982: 161). 
Este Bello que había sido dis/locado parece lamentarse del tropo (des-
plazamiento) en que se había visto envuelto. Contraponía así la paz de 
sus ocupaciones específicas con la agitación apasionada que dominaba 
en el exterior. Demandaba la recuperación o mejor el (re)estableci-
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miento de un interior en el que gobernara la mirada des/apasionada de 
la especialidad intelectual. Este Bello quería, finalmente, desandar el 
acercamiento contaminante y apasionado al que había sido expuesto, 
volver sobre sus pasos para restablecer así la distancia tranquilizadora 
que, aun dentro de la ciudad, lo separaba de lo que yacía más allá de 
los muros protectores de la disciplinariedad, el aula y el gabinete de 
lectura. Reclamaba, de este modo, el mito de una mente sin rémoras 
físicas, funcionando en un espacio neutro. En la práctica social de la 
escritura y la lectura, sin embargo, las cosas eran mucho más concre-
tas y, como era de esperarse, guardaban estrecha relación con los con-
textos sociopolíticos y culturales del Chile del segundo tercio del siglo 
XIX. 
 
2. Autoría y autores 
Aunque Bello desarrolla varios tipos de actividades en relación con el 
desarrollo de los campos de autoría y lectoría –por un lado, está la 
labor de alta especialización del hombre de ciencias (filólogo, cientista 
social, filósofo); por otro, la labor del estadista que se constituye en la 
voz y la letra del estado (jurisconsulto, funcionario a cargo de los 
mensajes presidenciales, censor); y, por último, existe también su 
actividad en campos que conectan los dos tipos anteriores (periodista, 
gramático, educador)– todos ellos están presididos por el apego a la 
razón y a la observación de los hechos, en un espíritu utilitario y ame-
ricanista. En efecto, la utilidad a los americanos es el criterio funda-
mental que impulsa, organiza, y justifica toda la obra de Bello. Como 
veremos, este espíritu significa una transacción constante entre la po-
sición universal de la verdad y la más concreta y localizada de la con-
veniencia, que se manifiesta, a menudo, como la traducción entre el 
contexto europeo y el americano o chileno. Se puede preguntar enton-
ces, ¿qué conceptos y qué prácticas de autor y autoría operan en An-
drés Bello? y ¿cuáles conceptos y prácticas de lector y lectoría? Una 
hipótesis de este trabajo será que Bello, como otros intelectuales ame-
ricanos, aunque realizó múltiples e importantes trabajos originales, a 
menudo se vio a sí mismo como un activo traductor, como un reelabo-
rador original de conocimientos y prácticas elaboradas primero, y 
principalmente, en Europa. De manera algo paradojal, sin embargo, 
esta relativa debilidad del autor americano y de la autoría intelectual 
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en el continente se manifiesta, en el reverso y necesariamente, como la 
fortaleza y actividad del lector americano. Si los autores producen 
poco que pueda llamarse original, la ingente actividad de quienes leen, 
sobre todo, lo que otros autores europeos producen, se expresa a su 
vez como una forma lectora de autoría. El lector americano entra en el 
espacio de la autoría, deviene autor de sus escritos, en la activa lectura 
y el comentario de los escritos del otro europeo. Es el lector que no 
acepta la pasividad posible de su posición y deviene activo en la ac-
tualización interpretativa de las potencialidades significativas de una 
idea trasladada de un contexto cultural, social y económico a otro. 
En dos textos sobre derechos de autor de 1848, “Proyecto de ley 
de propiedad literaria” y “Derechos de autores”, Bello se aboca al 
tema que, no sorprendentemente, significa en el Chile de la época 
concentrarse especialmente en la diferencial calidad de autor de la que 
puedan gozar quienes traduzcan, sinteticen y/o adapten una obra ex-
tranjera. Bello señalaba, inicialmente, la necesidad de distinguir cuatro 
categorías de autor:  
[...] autores originales, autores de obras que recopilen y refundan la mate-
ria esparcida en otras varias, adaptadores de obras ajenas, que hagan en 
ellas alteraciones calculadas para las circunstancias de nuestro país, y 
meros traductores (Bello 1984c: 715). 
Pasa luego a concentrarse especialmente en el caso de los últimos tres 
pues en ellos “entran por lo común los autores de obras elementales, 
especie de trabajo que importa mucho estimular en nuestro país”  
(Bello 1984c: 713). No se puede simplemente traducir un texto prepa-
rado para un colegio europeo pues no hay casi aspectos de él que “no 
admitan útiles modificaciones y adiciones si se trata de aplicarlos a 
nuestra localidad, instituciones y demás circunstancias” (Bello 1984c: 
713). Además, añade Bello –en un gesto característico de sus propues-
tas sociales, y que expresa tanto su pragmatismo para conseguir resul-
tados como su necesidad retórica de incluir y calmar a menudo a los 
lectores ultraconservadores, para quienes cualquier cambio en la ad-
ministración y control de los saberes y las legitimidades resultaba 
inquietante–: 
Puede haber consideraciones gravísimas para que una obra extranjera, 
excelente bajo muchos respectos, no pueda adaptarse en todas sus partes. 
Se haría tal vez con ella un presente funesto a la juventud estudiosa, tra-
duciéndola literalmente; al paso que, separando cuidadosamente las ideas 
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peligrosas e inadaptables, se lograría proporcionar a los alumnos de his-
toria un buen libro, superior a todos los otros conocidos, para este objeto 
especial (Bello 1984c: 713). 
El “objeto especial” del “adaptador americano” sería traducir no sólo 
lingüísticamente sino culturalmente. Ello supondría leer en el texto 
europeo la posibilidad de un texto americano. Ser capaz de ver en la 
obra original europea el potencial de la originalidad americana por 
la vía de la crítica selectiva, sintetizadora, y, en definitiva, transforma-
dora y creadora de un lector americano. La autoría en el nuevo conti-
nente y en el Chile de su época, le aparecían a Bello y a muchos de 
sus contemporáneos, especialmente a quienes concentraban sus es-
fuerzos en el ámbito educativo, como la contracara necesaria de una 
actividad reflexiva fundamentalmente centrada en la lectura. El adap-
tador americano era un lector trabajando siempre sobre la distancia 
entre la letra y la idea, por un lado, y la realidad y lo concreto, por el 
otro. 
La escritura y publicación de estos artículos son en sí mismas un 
índice de lo que comenzaba a ocurrir en Chile en materia de expansión 
de la cultura, tanto por la vía de la educación formal primero como, 
luego, por la vía más amplia de las publicaciones (periódicos, diarios, 
revistas y, finalmente, libros). Bello se creía obligado a dedicarse al 
tema porque  
[h]a llegado el tiempo en que los derechos de los autores sobre las pro-
ducciones que dan a la prensa, originales, modificadas o traducidas, re-
claman una seria atención del Gobierno y de la legislatura (Bello 1984c: 
707).  
La necesidad surgía de la aparición, cuasi inédita en el medio nacio-
nal, de obras que llevaban la firma de autores chilenos, especialmente 
en el área de la educación: “Invocamos la atención de nuestros colegas 
a este asunto, que personalmente les concierne, y que interesa no poco 
al fomento de nuestra literatura naciente” (Bello 1984c: 708). El Con-
sejo directivo de la Facultad de Humanidades de la Universidad de 
Chile, en efecto, se había enfrentado ya y se había de enfrentar repeti-
das veces en el futuro inmediato, a la difícil tarea de asignar una com-
pensación pecuniaria frente a la publicación de una obra recientemen-
te publicada (frecuentemente una traducción o adaptación), a partir de 
la cantidad y calidad de esas innovaciones adecuadoras del texto ori-
ginal al contexto chileno. En este momento clave del desarrollo inte-
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lectual de Chile a mediados del siglo XIX, el autor nacional aparecía, 
sobre todo, bajo la figura más precisa del activo lector americano que, 
por la vía de la adaptación, síntesis y traducción, era capaz de produ-
cir, a partir de un texto europeo, nuevos espacios legibles, nuevas 
condiciones de legibilidad acordes con un contexto histórico-social 
específico. 
 
3. Lectoría y lectores 
Si pensamos en la realidad de la producción escrita, y por lo tanto, de 
la lectura en el Chile de las primeras décadas de vida independiente, 
digamos entre 1810 y 1840, veremos cuán escasos habían sido los 
libros chilenos y cuántos de los publicados en el país eran traduccio-
nes o reediciones de textos españoles, ingleses y franceses. Una mira-
da a la famosa Estadística de Manuel Briseño nos indica que los títu-
los originales chilenos son, hasta 1840, escasísimos. Según José Vic-
torino Lastarria, hacia 1836 aún predominaban en las muy pocas 
librerías existentes en el país “los libros ascéticos y de antigua litera-
tura española, [y] los muy usuales de derecho civil [...]” (Lastarria 
1967: 43). 
Incluso el periodismo nacional había sido extremadamente limita-
do. Muchos de los periódicos que se publicaron en Chile durante este 
período resultaban efímeros pasquines, que se agotaban cuando la 
necesidad política inmediata que les daba origen se desvanecía. 
Pero todo eso empezaba a cambiar. Primero fue el aumento en la 
cantidad y variedad de libros importados circulantes en el mercado 
nacional. En un artículo de 1839 “Sobre el comercio de libros”, Bello 
constataba los comienzos de esta transformación: 
Una muestra de que los adelantamientos en el cultivo de las letras van a 
la par de los que el país experimenta en su prosperidad industrial, es el 
incremento, mejor diremos el rápido vuelo, que ha tomado en estos últi-
mos años el comercio de libros (Bello 1984g: 667). 
Aunque auspiciosa, la transformación era insuficiente. Entendiendo a 
cabalidad la estrecha relación entre demanda lectora y circulación de 
libros, Bello asignaba la culpa no tanto a los libreros e importadores 
como a  
[...] los lectores, a cuya demanda tienen aquéllos que acomodar necesa-
riamente sus importaciones [...]. Si entrásemos a analizar este surtido [...] 
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–veríamos que– una parte considerable se compone de devocionarios an-
ticuados, y de hagiografías escritas con poca crítica; obras más a propó-
sito para dar pábulo a una superstición senil, que para nutrir la verdadera 
piedad con el aliento sustancioso de la moral evangélica (Bello 1984g: 
668).  
Domingo F. Sarmiento se quejaría algunos años después (1856) de 
esta misma incapacidad católica para generar una lectura viva y activa 
que despertara el interés real de sus lectores: 
Para ser católico es necesario ante todo tener fe. El catolicismo lo dice. 
Para ser protestante es preciso saber leer para leer la Biblia. [...] ¿Cuál es 
el libro del católico? [...] ¡Nombradlo! [...] un libro enciclopedia, [...] un 
libro que sea cuento que interese, fantasía que exalte el espíritu, enigma 
que aguze la inteligencia, poesía que remonte la imaginación [...]. Mostr-
adme ese libro. –No existe. La Biblia existe así (Sarmiento 1887-1900, t. 
45-46: 59-160). 
Anticipando la famosa queja sarmientina, Bello agregaba: “Entre ellas 
[las obras efectivamente circulantes en el mercado nacional] son raras 
las Biblias, sin embargo de que el idioma castellano posee las admi-
rables traducciones de Scio y de Amat” (Bello 1984g: 668). Lo que 
Bello criticaba con más ahínco era la posición tradicional y dominante 
en Chile de la Iglesia católica que buscaba mucho más el asentimiento 
de los cuerpos, especialmente pobres, que la participación en la fe por 
la vía de la adhesión racional. Una de las ausencias más notables en 
ese sentido en Chile era: 
[...] la de aquella especie de devocionarios en que están trasladados al 
idioma vulgar los rezos y cánticos eclesiásticos [aun en latín en la misa], 
de manera que puedan los fieles entenderlos y unir sus oraciones y votos 
a los de la Iglesia... porque en verdad, ¿qué es la asistencia material [de 
los cuerpos], sin la comunión de pensamientos y afectos, que es el alma 
del culto público (Bello 1984g: 668)? 
Continuando su diagnóstico del mercado de libros en el ámbito nacio-
nal Bello apuntaba: “Otro ramo principal en el surtido de libros, aun-
que sin duda menos copioso de lo que debería ser, es el de las obras 
elementales de literatura y de ciencias” y concluía:  
Aun las obras de pura imaginación, que han sido en otras partes las que 
han empezado a despertar el gusto a la lectura, cuentan menos número de 
aficionados del que corresponde a la civilización del país (Bello 1984g: 
670-671). 
Cabe destacar en este cierre del panorama que Bello hace del mercado 
de libros en Chile, la forma en que aparece la lectura de obras de fic-
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ción: son las últimas en ser nombradas y se las califica con el comen-
tario de que “en otras partes” ellas son las que “han empezado” el 
gusto por la lectura. La anotación es importante pues conduce a uno 
de los rasgos distintivos del pensamiento bellista sobre la lectura. 
Contrariamente a Sarmiento para quien “[l]as novelas han educado a 
la mayoría de las naciones, y en los países católicos [europeos] ha[n] 
hecho la misma revolución que en los protestantes la Biblia” (Sar-
miento 1887-1900, t. 45-46: 159-160), Bello no parece haber cifrado 
grandes esperanzas en esta posibilidad en Chile. De hecho, en al me-
nos un momento clave, reseñando el desarrollo de la instrucción pú-
blica en el quinquenio 1844-1848, es decir justo en el período de las 
llamadas polémicas literarias de mediados de siglo, Bello, quien se 
queja de que en punto de corrección idiomática “la literatura chilena 
no está a la altura de la de otras Repúblicas americanas” (Bello 1984d: 
56), presenta la siguiente descripción de las aficiones lectoras de los 
jóvenes educados de la época: 
Prefiérese generalmente lo más moderno en las lecturas; y las obras fran-
cesas de nuestros días son exclusivamente el tipo de los escritores nóve-
les [es decir, nuevos y novelescos]. Así es que se ven, demasiadas veces, 
al lado de la incorrección y la inexperiencia, disculpables en una literatu-
ra que ensaya sus primeros vuelos, el magisterio, la presunción, que es 
característica de una literatura de saciedad y refinamiento. Se me figura 
ver una hermosa joven, descalza y desgreñada, y al mismo tiempo cu-
bierta de afeites y de andrajos brillantes (Bello 1984d: 59-60).  
Bello usa la imagen romántica y novelera de la joven hermosa y mis-
teriosa para criticar duramente lo que, a sus ojos severos y clásicos, 
parece una mezcla indigesta de pretendida sofisticación y verdadera 
ignorancia manifiesta en novelas de gran éxito lector. Contra este pre-
tencioso “culteranismo” Bello propone la lectura de los clásicos caste-
llanos (Bello 1984d: 56). 
La situación es casi una paradoja pues las novelas, en folletines 
católicos españoles o franceses, eran ya claramente hacia mediados 
del siglo XIX una de las formas de lectura más abundantes entre los 
lectores chilenos. En 1849, por ejemplo, sólo diez años después del 
artículo de Bello, Sarmiento describiría el mismo mercado chileno de 
los libros en los últimos años, señalando la existencia de cuatro o cin-
co tipos de libros: “los tratados elementales de educación”, “las nove-
las que se colectan de los folletines, de las cuales circulan ya en el país 
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millones de ejemplares”,3 “las obras serias que se imprimen bajo la 
protección del gobierno y que pocos leen, y uno que otro libro origi-
nal”. El quinto tipo era el de “los que trae el comercio europeo” (Sar-
miento, 1887-1900, t. 2: 335). 
Ya hacia 1825, y aunque la fecha es temprana para pensar en no-
velas americanas no lo es para algunas de las europeas de Samuel 
Richardson o Walter Scott, cuando Bello tuvo la oportunidad de re-
comendar desde Londres una lista completa de textos que sería bueno 
adquirir para la ilustración de sus connacionales universitarios en Ca-
racas, sólo incluyó las novelas de Cervantes (Don Quijote y las Nove-
las Ejemplares) entre las literarias. Esto a pesar de que Bello mismo 
había sido con seguridad un asiduo lector de las novelas de Walter 
Scott y Charles Dickens. Sabemos hoy que, a su muerte en el catálogo 
de su biblioteca personal, entre los más de dos mil volúmenes que 
llegó a acumular se encontraba “un número impresionante de novelas 
inglesas”: de Charles Dickens (prácticamente todo lo publicado entre 
1836 y 1864), de William Thackeray (seis novelas) y de Sir Walter 
Scott (25 novelas) (Velleman 1995: 55). 
Bello no fue nunca un adepto a la relación entre subjetividad po-
pular y lectura de novelas nacionales que numerosos autores ameri-
canos, piénsese en Ignacio Manuel Altamirano y Alberto Blest Gana 
para nombrar a dos, establecieron luego. En tanto lector profesional, 
Bello se inclinaba mucho más a establecer una conexión entre poesía 
épica y nacionalidad, como lo demuestran sus estudios sobre El Cid y 
La Araucana. En tanto autor, por otra parte, Bello tendió más, como 
tantos otros autores hispanoamericanos de la generación de la Inde-
pendencia y como resultado de su formación humanista clásica, hacia 
la poesía monumental y pública de la oda, que hacia la casi inmediata 
relación entre poesía y subjetividad personal a la que nos hemos acos-
tumbrado tras el romanticismo. Y aunque escribió algunas celebradas, 
creativas y personales traducciones de poemas románticos de Víctor 
Hugo y otros, como en el poema “Oración por todos” en que usa al 
autor europeo para lamentar sentidamente la muerte de su hija, lo cier-
to es que el Bello poeta que más recordamos es, con justicia, el de la 
                                                     
3  Como apuntan Cánepa (1988: 25), y Subercaseaux (1993: 56), la referencia a 
millones de ejemplares de los folletines es sólo una exageración retórica destina-
da a enfatizar su efectiva popularidad. 
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“Alocución a la Poesía” y el de la “Silva a la Agricultura de la Zona 
Tórrida”, sus dos silvas. De hecho, podría decirse que con cierta fre-
cuencia, Bello se mofó de algunas de las preferencias poéticas de sus 
lectores y colegas contemporáneos. Hay, en este sentido, un par de 
composiciones particularmente importantes para mi propósito, que 
han sido descuidadas por la crítica. Se trata de dos extraordinarios 
poemas satíricos: “Diálogo entre la amable Isidora y un poeta del siglo 
pasado” (1846, publicado en 1848) y “La Moda” (escrito hacia 1846, 
publicado en 1882). La lectura de ambas composiciones nos brinda 
una de las descripciones más completas de la opinión de Bello sobre 
las prácticas escriturarias y lectoras de muchos de sus contemporáneos 
en Chile.  
El “Diálogo” comienza con Isidora reclamándole al poeta un tribu-
to poético “que tenga de lo nuevo y lo bonito”. Ante la sorpresa del 
poeta que le pide a Apolo le inspire “un soneto que el fino gusto de 
Isidora apruebe”, ésta responde: “¿Sonetos en el siglo XIX?”. El poeta 
estupefacto no sabe si podrá con su “tan estéril fantasía” satisfacerla. 
Isidora terminante señala: “Todo cuanto me digas es en vano/ En estas 
hojas [las del álbum], con tu propia mano/ algo que a los lectores in-
terese,/ [...] has de escribir lo exijo” (Bello 1984b: 277-278). Queda 
así creada una escena que le permitirá a Bello en este texto y en su 
continuación en “La Moda” explorar, juguetonamente, cuestiones que 
estimaba muy serias. Se trata entre otras de: la corrupción del gusto 
por los salones literarios afrancesados en donde triunfa el más ocu-
rrente y el elegante a la moda, aunque no necesariamente el más sabio 
y educado; la excesiva cercanía entre contexto material y social de la 
producción textual y sus contenidos y estilos, es decir, la excesiva 
injerencia que el “gusto” y la “exigencia” de los lectores ejercían so-
bre la literatura de salones y álbumes; el permanente afán de cambio y 
novedad, la moda, que hace imposible cualquier sentido de tradición 
(“¿Sonetos en el siglo XIX?” dice Isidora, “un romancito, pues, en 
asonante” contrapone el poeta). Al final, el poeta accede a jugar un 
juego de salón literario que recuerda otro, del espectro opuesto del 
mapa literario, el pie forzado de las improvisaciones poéticas popula-
res de las payas: “Mas, si te place, hagamos una cosa./ Dame un asun-
to tú, no de los grandes/ que pidan alto ingenio, estilo fuerte,/ inspira-
ción fogosa,/ sino sencillo, fácil, en que acierte/ (Bello 1984b: 279). 
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Isidora propondrá “el amor” y ante el “¡Jesús!” que exclamará el 
poeta, ella insistirá: 
¿Qué es lo que temes?/ ¿Pido yo por ventura que en las aras/ del ciego 
dios, profano incienso quemes?/ [...] qué tendría la propuesta materia/ de 
impropia ni de ingrata/ para la cosquillosa fantasía/ de la más zahareña 
mojigata/ que allí vertida viese alguna seria/ máxima de moral filosofía? 
(Bello 1984b: 280-281). 
“Conque un sermón en verso? Linda cosa/ por cierto para el álbum de 
una hermosa!” dirá el poeta, a lo cual Isidora, mostrando su verdadera 
cultura literaria citará de memoria unos versos en el original italiano 
de la Jerusalén Libertada de Torcuato Tasso. Inmediatamente el poeta 
se declara vencido y copia, a su vez, unos versos del italiano Gherardo 
Rossi. La escena que cierra el poema completa así este mapa de las 
preferencias lectoras en el Chile elegante y educado del medio siglo: 
están por doquier los afrancesados que sólo leen lo nuevo en poesía y 
novelas, hay también el público católico ultraconservador que mide lo 
que lee con el bastón siempre a mano de la posible herejía. Por último, 
se hallan los verdaderamente educados, el poeta e Isidora, que son 
capaces de distanciarse de estos códigos y jugar con ellos al mismo 
tiempo que citan textos italianos clásicos.  
No está de más recordar que el “Diálogo” fue escrito en el álbum 
de doña Isidora Zegers (1803-1869), una de las más ilustres salonieres 
del Chile decimonónico y que, tanto álbum como salón literario, re-
presentaron en el Chile de mediados del siglo XIX la irrupción trans-
formadora del contexto literario nacional de las mujeres, primero de la 
elite y luego de los públicos mesocráticos. El autor/la autora de un 
artículo anónimo de 1859 en El Comercio de Valparaíso bajo el título 
“No es a humo de pajas”, proporcionaba una descripción física del 
álbum que apuntaba su carácter de superficie cultivable en que queda-
ba inscrita y se hacía desplegable una cierta forma de subjetivación y 
de subjetividad: 
Album es un libro en blanco con vistosas tapas, del cual no carece, o al 
menos, según la moda, no debe carecer ninguna niña que tenga preten-
siones de pasar por elegante. Pero no basta poseerlo [...]. Es preciso mos-
trarlo y ...¿cómo si todo él está en blanco? Como un terrenito destinado 
para el jardín de la señorita. Ya está la tierra abonada y preparada, ya es-
tán hechas las secciones en que se ha de plantar cada flor [...]. Para llenar 
pronto cada una de sus distribuciones, a cada uno de los amigos o visitas 
de casa pidámosle que consagre un sólo día en obsequio de nuestro que-
rido jardín (Anónimo 1859: 3). 
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En febrero de 1879, Eduardo Perez describía en su artículo “Las char-
las literarias”, la naturaleza de esas reuniones: 
[...] esas charlas espirituales i chispeantes en que se lanzan al campo de 
la conversación [...] en que la chispería del injenio se entrechoca para 
crear juegos de colores; en que las improvisaciones salen espontáneas i 
sin esfuerzo, haciéndonos imajinar por ciertos momentos que el talento 
es un don, un privilegio que el Creador no ha concedido a todos (Perez 
1878: 270). 
En dichas charlas, los hombres y las mujeres de la alta sociedad cultu-
ral se prodigaban mutuamente sus atenciones, seducían y se dejaban 
seducir por los “placeres intelectuales” que “son placeres sin rivales”. 
Se abrían, desplegaban y elaboraban así mutuamente sus intimidades. 
No es casual entonces que Perez comparase dichos coloquios con los 
álbumes: 
Los pensamientos injeniosos de estas charlas se asemejan a los que se es-
criben para los album. Una galantería, una gracia, una chispa. Sin embar-
go, la literatura de album propiamente hablando es de versos; pero como 
hai muchos hombres que no versifican, escriben prosa, orlada de poesía 
(Perez 1878: 270). 
Las reuniones tenían lugar en los salones que, como los álbumes que 
conectaban prosa y poesía, servían de nexo y separación entre un inte-
rior privado y un exterior público. A los vastos espacios comunes para 
la representación de roles entre familia directa, extendida, criados y 
visitantes, característicos de la antigua casona tradicional, habían su-
cedido en la casa burguesa una clara separación entre el espacio pri-
vado de la familia directa, lo que hoy llamaríamos la sala, por un lado; 
y el salón que, más amplio, funcionaba como una suerte de bisagra 
que conectaba aquel espacio puramente privado de la familia patriar-
cal burguesa con otros elementos sociales que normalmente llamamos 
amistades, o, más apropiadamente, “relaciones”.4 En este ambiente, en 
que hombres y mujeres desarrollaban una sociabilidad que se quería 
una isla en el mar de lo político y económico (una figura retórica que 
había servido ya para justificar múltiples empresas periodísticas y 
nuevas formas de discurso); y en el cual, según Eduardo Perez, “la 
moda de los album se ha hecho casi general” (Perez 1878: 270), el 
                                                     
4  Véase Habermas (1989). Paradigmático de esta nueva función social de los salo-
nes, es el salón de la casa de don Dámaso Encina en Martín Rivas, de Alberto 
Blest Gana, publicada como folletín en un diario santiaguino en 1862. 
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álbum funcionaba también como una superficie que ponía en contacto 
subjetividades genéricamente marcadas, formas discursivas específi-
cas a esos géneros sexuales y espacios sociales públicos y privados. 
Bello escribió cerca de una decena de poemas en álbumes en todos 
los cuales, como en el de doña Isidoro Zegers, aceptó de buen grado 
participar en el juego social y literario burgués que se le proponía. 
Pero el concepto burgués de la poesía lírica romántica, que ligaba el 
texto con la expresión y manifestación de una subjetividad individual, 
le era tan ajeno como el republicano y novelesco, que en otros autores 
quiso luego conectar una subjetividad nacional y popular en forma-
ción, con historias escritas en el lenguaje más cotidiano de la realidad 
patria. 
En “La Moda”, continuación del diálogo entre el poeta e Isidora, 
aquélla sirve de inspiración que reemplaza a las musas y al Apolo de 
la lírica clásica: 
El arte de agradar yo sola enseño/ Ríete de las Musas y de Apolo/ Si 
aplaudido un poeta en boga está,/ y ante los ojos de las damas brilla,/ y 
con el loro, el gato y la perrilla,/ divide los honores del sofá,/ débelo todo 
a mí, que, cuando tomo/ esta mágica vara, lo más pobre/ hago rico y 
transmuto el oro en cobre (Bello 1984a: 262-263). 
Esta poesía en boga, alimentada por la moda y no por la verdadera 
inspiración, tiene como lugar no el espacio sacro del libro de poemas 
sino el burgués del salón y su sofá en que la prosaica materialidad e 
inadecuación del contexto hacia el arte verdadero es destacado por la 
presencia simultánea de las mascotas de la casa junto al poeta en el 
sofá. Su público entonces, constituido por los animales y las mujeres, 
aparece también, en opinión de Bello, como apropiado tal vez para “el 
arte de agradar” pero definitivamente fuera de lugar para la verdadera 
poesía. En estas tres o cuatro líneas, Bello ha resumido algunos de los 
cambios más notables de la lectoría desde mediados del siglo XIX: la 
emergencia de las mujeres como público lector que empezaba a de-
terminar la popularidad y circulación de discursos escritos; la multi-
plicación de los espacios en que esa nueva producción literaria era 
consumida, desde el libro al periódico, de la academia al salón, del 
despacho del estudioso al sofá de la sala; el cambio de lugar de la 
literatura misma que pasa del arte trascendente, destinado a la inmor-
talidad de lo clásico y atemporal, al arte de agradar aquí y ahora a 
públicos más amplios. Presente también en estas páginas está la ansie-
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dad del representante de una formación cultural elitaria frente a la 
emergencia de un público proto-masivo y diverso, social y genérica-
mente. Finalmente, en los próximos versos, Bello agregaría el aspecto 
que aún faltaba en este panorama: 
Y a más de cuatro orates/ coronas di tempranas,/ que, a despecho de crí-
ticos embates/ durarán (no lo afirmo) tres semanas,/ Por no cansarte más, 
yo soy la Moda,/ Oye; y aprenderás mi ciencia toda./ En tres o cuatro 
lecciones (Bello 1984a: 263). 
A la fama fugaz e intrascendente del éxito aquí y ahora se unen enton-
ces la duración del trabajo requerido para dominar el arte de agradar. 
Por oposición al arte poético clásico, aquí el aprendizaje corre mucho 
más rápido y produce satisfacciones mucho más inmediatas. La lectu-
ra ha dejado de ser intensiva (los clásicos selectos y perennes) y es 
ahora extensiva (múltiples autores cuya fama dura poco y produce, 
por tanto, una gran abundancia de textos y su rápida rotación),5 la 
lectura solemne, pública y patriótica, y la lectura solitaria y masculina 
del estudioso comparten ahora el espacio literario con la declamación 
burguesa en el ámbito público-privado del salón en donde el público 
femenino no sólo está presente sino que domina con su gusto. Todos 
estos cambios dan origen a la sátira de Bello pero sintomatizan tam-
bién las ansiedades que una sensibilidad cultural establecida sentía 
frente a la multiplicación de los espacios, géneros y sujetos de la tex-
tualidad literaria. Por encima de todo, entonces, lo que estaba en juego 
era un cambio en las jerarquías culturales que, aun dentro de la bur-
guesía, separaban lo alto de lo bajo, lo selecto de lo popular, lo arduo 
de lo fácil, el capital de unos pocos de los barnices culturales de mu-
chos. Bello, hay que decirlo y como veremos luego, había contribuido 
                                                     
5  Rolf Engelsing ha propuesto considerar, en la historia de la lectura europea, el 
paso de una forma de lectura intensiva a otra extensiva. Por intensiva entiende 
Engelsing la lectura reiterada de muy pocos textos religiosos que se leían con 
gran cuidado, detención y respeto. El modelo para Engelsing es la lectura protes-
tante de la Biblia, pero también podría serlo en la América Latina de la primera 
mitad del XIX, el uso de los catecismos y libros de oración que habían sido de he-
cho los primeros best-sellers nacionales. Este tipo de lectura habría predominado 
en Europa desde la Edad Media hasta fines del siglo XVIII. En ese momento, de 
acuerdo a Engelsing, se habría producido un cambio en el número de libros 
y escritos disponibles y, como consecuencia de ello, una transformación de los 
hábitos y formas de lectura. La lectura extensiva es, en efecto, más rápida y se 
hace sobre muchos y diferentes textos circulantes en el mercado editorial en 
desarrollo (Engelsing 1974; Chartier 1994; Darnton 1990). 
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enormemente a la posibilidad del cambio en la ampliación de la cultu-
ra. Ello no obsta para que se creyera obligado a marcar la línea que, a 
su juicio, debía redibujar la nueva división entre el arte verdadero y su 
cotidiana distorsión en los salones. 
Uno de los rasgos más deplorables de la nueva poesía, según el ca-
raqueño, es su carácter formulaico y predecible. Bello se dedica a 
resumir la receta generativa: 
Hácese de este modo:/ [...] haya sin falta alguna/ en tus poemas luna,/ 
que esplendorosa o pálida ríele/ [...] Un ay de cuando en cuando es im-
portante/ [...] Es de rigor que llores/ alguna pobre niña arrebatada/ [...] di-
rás que la difunta era un ángel de amor, era un modelo/ [...] tenga abun-
dante acopio de ensueños tu paleta/ [...] pero lo que en el día/ logra 
aplauso mayor, es una cosa/ que se suele llamar misantropía/ Huye a la 
selva umbrosa [...] Todo allí muerte, esplín, hondo fastidio (Bello 1984a: 
266-274). 
Bello, que había sufrido en carne propia, el ser considerado demasiado 
conservador en lo poético y cultural no sólo por sus enemigos políti-
cos, sino también por algunos de sus propios discípulos, se reía así de 
la supuesta originalidad de la poesía romántica a la moda, mostrando 
como esta lírica, que tan personal y subjetiva les parecía a los incautos 
lectores y lectoras del día, era, en rigor, el resultado frecuentemente 
formulaico de una norma mecánicamente aplicada. 
Aún más considerable le parecía a Bello la multiplicación de la 
figura antes tan selecta y reservada del autor, y especialmente de la 
autora superando ahora, no sólo vallas de género sexual no mucho 
antes insalvables, sino también vallas de clase y capital cultural: 
Pero tan socorrida como ahora [se dirige a la luna]/nunca fuiste. Vigila/ 
todo autor, todo autora/ que a veces aúlla o canta, o ríe o llora,/ porque la 
bella luz con que plateas/ el universo, irradie sus ideas, /desde el que hijo 
mimado de la fama/ ciñe a su frente inmarcesible rama,/ hasta el que dice 
veya por veía/ en tosca jerigonza todavía (Bello 1984a: 269; énfasis en el 
original).  
El cambio más importante, sin embargo, para efectos de una conside-
ración histórica de la lectura y sus transformaciones, y por lo tanto de 
su influencia sobre la producción cultural decimonónica, era el paso 
de una cultura literaria vehiculada fundamentalmente en libros o a lo 
sumo en selectos periódicos, a una cultura transmitida en diarios y 
publicaciones periódicas protomasivas. Rematando la descripción de 
la fórmula generativa de la poesía a la moda, Bello agregaba: 
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Tras un cuadro de vívidos colores [...] encaja bellamente una homilía 
contra la corrupción social; y luego/ [...] llora la servidumbre de la pren-
sa,/ que prohibe decir lo que se piensa,/y por ninguna hendrija/ permite 
que respire uno siquiera/ (sábenlo los lectores demasiado),/ [...] Leyendo 
tan espléndida bambolla,/ habrá mil que suspiren por el día/ en que eches 
a volar la fantasía/ que tu médula cerebral empolla (Bello 1984a: 271). 
Además de los sobretonos de crítica ideológica, pues Bello reclama 
que incluso la denuncia de la censura y los límites del decir legítimo y 
admisible no eran más que partes de la fórmula romántica, interesa 
destacar como pasa de la denuncia romántica del supuesto efecto cen-
surador en la prensa (“y por ninguna hendrija/ permite que respire uno 
siquiera”) a lo que él considera el efecto menos visible, pero mucho 
más relevante culturalmente de dicha prensa: miles serán los que le-
yendo “tan espléndida bambolla” no tendrán realmente ocasión de 
respirar por el ritmo vertiginoso, al menos para una sensibilidad cultu-
ral tradicional, que la prensa protomasiva ha impuesto a la publicación 
literaria. Lo que se estaba transformando entonces, y ante lo cual reac-
cionaban el “Diálogo” y “La Moda”, eran los ritmos (ahora más ex-
tensivos que intensivos), los objetos (lírica de la subjetividad personal 
burguesa y no poesía pública y solemne), los vehículos (diarios y pe-
riódicos protomasivos en vez de libros y revistas selectas) y los suje-
tos (hombres y mujeres de múltiples clases sociales y no exclusiva-
mente los hombres de la clase dirigente) de la lectura literaria. 
 
4. Lectura, ciudadanía y moral 
Como en muchas otras áreas, Andrés Bello intentó encontrar un justo 
medio entre, por un lado, admitir y promover las lecturas populares 
como único mecanismo efectivo de civilizar al pueblo, y, por otro, 
mantener plenamente controlado el tipo de lecturas que hacía dicho 
pueblo. Un ejemplo interesante de esta oscilación lo constituye la po-
sición de Bello respecto a la lectura como una de las condiciones para 
ejercer el derecho ciudadano al voto.  
José Joaquín Mora, cuyo destino ya vimos cruzarse con el de  
Bello en 1829, participó muy activamente en la elaboración de la 
constitución chilena de 1828 que fue una transacción, de espíritu cla-
ramente liberal, entre las demandas del federalismo y el centralismo 
chilenos (Villalobos et al. 1993: 447; Collier 1977: 299). En esta cons-
titución se amplió el electorado ya no sólo a los propietarios o a los 
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que tuviesen una determinada renta mínima, sino “a todo el que estu-
viese enrolado en las milicias, sin estipularse el requisito de saber leer 
y escribir” (Villalobos et al. 1993: 447).6 Bello, por su parte, rápida-
mente transformado en el letrado de los conservadores chilenos que 
habían de triunfar en Lircay, participó también de manera directa en la 
elaboración de la carta fundamental que sucedería a la de 1828, en el 
año de 1833. En esta última, además de restablecerse instituciones 
coloniales expresamente abolidas por la constitución del 28, como el 
mayorazgo, se hizo explícito el requisito de saber leer y escribir, junto 
a los de una propiedad o un sueldo mínimo para calificar como ciuda-
dano con derecho a voto. Esta diferencia respecto de las condiciones 
del derecho al sufragio y con él a una democracia debidamente repre-
sentativa, dicho sea de paso, revela una comprensión diferente de las 
necesidades políticas de los pueblos hispanoamericanos en general, y 
chileno en particular. Mientras la constitución de Mora manifiesta una 
confianza clara en las bondades de una discusión y opinión publicas lo 
más extendidas posibles, la constitución de 1833 prefiere depender de 
la fuerza y las bondades de un ejecutivo cuasi-todopoderoso, que en su 
ciudadana orientación reemplazaría la discusión y el debate con ac-
ciones que, se suponía, inspirarían el progreso de la patria.7 El rol del 
letrado en cada uno de estos esquemas es radicalmente diferente. De la 
figura del activador de la discusión, del agitador y publicista que bus-
ca en el medio de la lucha política el apoyo popular, pasamos a la del 
sabio que educa no sólo a través de sus letradas producciones sino 
también por medio de su ejemplo personal como autoridad imparcial y 
distante. 
En una disposición transitoria, sin embargo, la constitución de 
1833 había pospuesto la efectiva aplicación del requisito de saber leer 
y escribir para votar hasta 1840. Cuando el plazo se había cumplido, el 
Senado chileno se dedicó a examinar esta ley de elecciones y, espe-
cialmente, la cláusula transitoria que postergaba el requisito. En ese 
                                                     
6  Contrástese con la información que sobre el derecho a voto con anterioridad a 
1833 proporciona Germán Urzúa Valenzuela (1992: 83). 
7  Por supuesto las formas de manipulación del derecho a voto son múltiples tanto 
en el caso del acceso no limitado por requisitos de lectoescritura como en el de su 
explicitación como condición mínima. Sobre esta manipulación en el período 
portaliano véanse Collier (1977: 322-331), Loveman (1988: 125), y Urzúa Va-
lenzuela (1992: 95). 
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contexto, Manuel Antonio Tocornal y Andrés Bello se trenzaron en 
una disputa sobre la correcta interpretación de lo que significaba la 
entrada en vigencia plena del artículo octavo de la constitución, que 
era el que requería entre otras cosas el saber leer y escribir para votar, 
una vez que la disposición transitoria había expirado. Mientras Tocor-
nal sostenía que ello quería simplemente decir que quien no sabía leer 
ni escribir no podía votar, Andrés Bello insistía en que una interpreta-
ción correcta y literal de la constitución significaba que no se podía 
negar la calidad de votantes en 1840 a quien la había gozado antes y 
que por lo tanto, el efecto de la ley se extendía a los nuevos votantes 
pero no a los ya existentes. De esta polémica, en la cual las decisiones 
legislativas le dieron finalmente la razón a Bello, me interesan aquí 
dos aspectos: por un lado, el despliegue tanto en Tocornal como en 
Bello de una práctica de lectura jurídica de los textos involucrados y, 
por otro, la cuestión de fondo acerca de la conveniencia o inconve-
niencia de ampliar efectivamente el voto popular a partir de una cierta 
relación con las condiciones de alfabetización imperantes a la sazón 
en Chile.  
Al nivel de la lectura jurídica tanto Tocornal como Bello insisten 
en separar ésta, la lectura propiamente literal y legal de las leyes del 
análisis, de las consideraciones de conveniencia o utilidad que puedan 
afectar la primera. Sobre la interpretación literal de la relación entre la 
cláusula transitoria y el artículo ocho de la constitución de 1833, que 
requiere el saber leer y escribir para votar, Tocornal y Bello difieren 
radicalmente. Dejando de lado los detalles, se puede afirmar que 
mientras el primero sostiene que  
si no existe el artículo transitorio desde que expiró el año de 1840 ¿qué 
derecho tienen adquirido los que no saben leer y escribir cuando la ley 
les manda calificarse [inscribirse en el libro de electores de la municipa-
lidad cada tres años], y cuando esa calificación es precedida del examen 
ya dicho? (Tocornal 1984: 135);  
Bello contraataca argumentando: 
[E]stá claro que el artículo 8 no hace más que variar los modos anteriores 
de adquirir la ciudadanía activa. No puede ya adquirirse este carácter por 
los medios anteriores, porque la nueva Constitución los ha derogado en 
su preámbulo; pero los ha derogado para lo venidero, y no ha destruido 
los efectos producidos bajo el imperio de otras leyes. En otros términos, 
la calidad de saber leer y escribir, necesaria ya para adquirir la ciudada-
nía, no lo es para conservarla (Bello 1984i: 143). 
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Al nivel de las consideraciones que, además, se pueden hacer a estas 
dos lecturas radicalmente opuestas, Tocornal y Bello difieren todavía 
más. Tocornal presenta, primero, un Chile homogéneo, feliz y sin ten-
siones de clase y luego, sin darse cuenta, se contradice claramente: 
En una nación organizada de un modo tan compacto, sin ilotas políticos 
ni clases privilegiadas, no se hace sentir la necesidad de generalizar el 
derecho a sufragio. [...] ¿Qué diferencia existe, por ejemplo, entre los [in-
tereses] del hacendado opulento y los del labrador infeliz [...]? Ninguna; 
y por lo mismo no vemos el motivo racional para extender el derecho de 
sufragio a las clases que en el día carecen de él. La ley vigente sólo ex-
cluye a los que con toda propiedad pueden llamarse proletarios; y ni de-
ben, los que profesan principios liberales, desear que se confiera tan pre-
cioso derecho a quienes serían incapaces de ejercerlo con acierto e inde-
pendencia; ni a los que están por los principios contrarios [...] les 
conviene poner en manos de la parte ínfima del pueblo unas armas cuyo 
valor no tardarían en conocer, y que, cuando las supiese manejar, sería 
imposible arrancarle (Tocornal 1984: 130). 
En su respuesta, Bello alude a la constitución de 1823 que había origi-
nalmente decidido limitar el sufragio, entre otras condiciones, a quie-
nes supiesen leer y escribir para inmediatamente posponer la vigencia 
de este artículo con uno transitorio que, por un período de transición, 
permitía votar sin ese requisito, y recuerda lo que disponen la consti-
tución de 1828 (que se deshace totalmente del requisito) y la de 1833 
(que lo reconoce pero pospone): 
En todas tres constituciones se reconoce claramente que la restricción del 
derecho de sufragio es un mal grave [...]. Pasar súbitamente de un siste-
ma a otro diverso; transferir el ejercicio inmediato de la soberanía a la 
mitad, tal vez a una fracción más pequeña, del número de individuos que 
la han administrado hasta ahora, es una innovación de mucha trascenden-
cia, una verdadera revolución, y no en el sentido de la libertad popular. 
[...] ¿no es de creer que los autores de una y otra Constitución se propu-
sieron ver realizada su idea, no por medio de un desnivel violento, sino 
por un reemplazo progresivo, que merced a los dos grandes principios de 
regeneración social, la instrucción del pueblo y la muerte, hiciese casi 
imperceptible la transición? (Bello 1984i: 149). 
Aunque Bello y Tocornal difieren en su respeto por la idea de sobera-
nía popular, ambos coinciden en conectar el razonado ejercicio de la 
ciudadanía con las bondades civilizatorias de la lectura y la escritura. 
Tocornal señala, por ejemplo:  
Sin educación, ni en la Francia ni en Chile, pueden llegar las masas a 
ejercer dignamente el derecho de sufragio. Venga pues cuanto antes esta 
segunda creadora de los hombres a habilitar a los que ahora abusarían del 
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sufragio; presénteles en una misma copa la moral pura y la instrucción 
verdadera... (Tocornal 1984: 130).  
Aún en 1854, doce años después de esta polémica, y todavía con un 
86,5% de la población en calidad de iletrada (Mamalakis 1980: 142), 
las consecuencias de una interpretación estricta y de efectos inmedia-
tos de esa conexión lectoescritura/moral ciudadana eran severas para 
casi todo el pueblo chileno. 
Bello, ya lo sabemos, descreía de las revoluciones y confiaba ple-
namente en los tiempos medios y largos de la historia. Él siempre 
había sido un hombre de transición, entre la Ilustración y la moder-
nidad postindependentista, entre las formas propias de la lectura neo-
humanista y los ritmos más rápidos y expansivos de la lectura en la 
época de las democracias protomasivas y representativas. De manera 
consecuente, entonces, desarrolló también un ideario respecto a la 
educación popular como principio de regeneración social y la función 
que le cupiere a la lectura en tal diseño. 
 
5. Lectura y educación del Pueblo 
En diciembre de 1831, Bello publicó en El Araucano un artículo sobre 
“Escuelas dominicales y de adultos”. Describía allí los esfuerzos que 
por la educación de los pobres se hacían en Inglaterra. Comparaba las 
escuelas de Bell y Lancaster (o de enseñanza mutua para niños po-
bres) con las sunday schools (que educaban a quienes trabajaban du-
rante la semana). De este artículo cito largamente: 
La ruina y la perdición de los españoles de ambos mundos ha sido y es la 
ociosidad en que el gobierno ha tenido a las clases bien acomodadas. A 
falta de objeto de interés, la juventud se entrega al más desenfrenado ga-
lanteo, en tanto que las gentes de edad madura, o no saben qué hacerse, o 
pasan el día visitando altares: obra muy buena a su tiempo, pero que sería 
mucho más agradable a Dios, si fuese acompañada de obras de caridad 
verdadera. El que da limosna al mendigo, tal vez contribuye a la ociosi-
dad y al vicio. Pero el que da luz al entendimiento embrutecido, humani-
za a sus semejantes, y los prepara a ser virtuosos. La menor instrucción 
alcanza a producir los efectos más benéficos. A la verdad, más fuerza 
moral, proporcionalmente, tienen los primeros rudimentos de la educa-
ción intelectual, que la acumulación de ciencia que constituye a un sabio 
(Bello 1984e: 617). 
La cita es clave por la forma en que Bello, casi subrepticiamente, pasa 
de la ignorancia de la clase acomodada a los problemas educativos de 
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los más pobres, conectando estos sujetos a través de un tercero que 
aparece casi de soslayo al final. No hay poca osadía en un intelectual 
extranjero que a menos de dos años de su arribo a Chile arremete con-
tra la clase acomodada, en especial contra la devoción fanática y la 
vida social juvenil como formas de ignorancia, y propone luego edu-
car también a los pobres. En efecto, Bello sostiene implícitamente, 
que sólo el sabio puede verdaderamente educar y “humanizar” a todos 
sus semejantes, tanto a los pudientes como a los proletarios. A través 
de este vínculo, Bello desarrollaría repetidas veces su visión de lo que 
la sociedad chilena requería en materia educacional. 
Respecto de las clases populares, Bello fue siempre un constante 
defensor de la necesidad cívica y social de educarlas. Ya vimos cómo 
un sistema de representación democrática involucraba, idealmente, un 
electorado educado. La necesidad social, por otro lado, era doble y 
respondía tanto a los argumentos liberales como a los conservadores 
en relación con la educación popular. Se trataba simultáneamente de 
dar poder y de controlar las acciones de las clases populares: 
La educación de las facultades intelectuales no debe mirarse sólo como 
un medio de adquirir saber. Si no tuviese otro efecto que el de aumentar 
el número de ideas, de poco serviría, por lo general, a las clases inferio-
res de la sociedad, y en muchos casos no contribuiría a otra cosa que ha-
cerlos más infelices o más dañinos (Bello 1984e: 618). 
Bello hacía así una concesión al argumento conservador respecto del 
“peligro” de alimentar las esperanzas de movilidad social entre los 
trabajadores. La educación, se decía con frecuencia, crea expectativas 
y demandas que la condición de los pobres y el orden social imperante 
no pueden satisfacer y que, por lo tanto, sólo sirven para crear inesta-
bilidad e intranquilidad en la sociedad. No obstante, Bello proponía la 
lectura como una forma específica de educación: 
El grande objeto con que nos debemos empeñar en comunicar el arte 
fácil y admirable de la lectura a las clases pobres, es excitar en ellas un 
estímulo (uso esta voz en sentido semejante al que le dan los médicos) 
que los saque de una vida enteramente animal y los haga percibir la exis-
tencia de otros placeres que los que no salen de la esfera de las sensa-
ciones (Bello 1984e: 618). 
La lectura, entonces, hacía a los pobres más dignos, predecibles y 
gobernables por la vía de su “humanización”: 
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Si un mero juego, como es el de las damas, embelesa a los hombres más 
ignorantes que llegan a entenderlo, sólo porque la atención se fija agra-
dablemente en las combinaciones de las piezas, mucho más debe esperar-
se que un libro embebezca al pobre trabajador, si halla en él pábulo a su 
curiosidad, acompañado del descanso que produce toda ocupación seden-
taria y divertida (Bello 1984e: 618). 
Esta combinatoria del espíritu hacía efectivamente más calculables y 
predecibles las almas y las conductas de los trabajadores. El ennoble-
cimiento del alma era la contracara productiva de la conquista de los 
cuerpos e instintos rebeldes. Bello incorporaba así muchas de las que-
jas más frecuentes desde un punto de vista conservador –respecto de 
la supuesta conducta irresponsable de los pobres que se tomaban lar-
gos días libres en medio de borracheras y juegos en chinganas y pul-
perías–, las unía a los reclamos liberales respecto de la necesidad de 
extender la educación para democratizar efectivamente la sociedad, y, 
a través de la gubernamentalidad, tornaba a ambos en la manifestación 
de una misión civilizatoria encaminada a aumentar la gobernabilidad y 
el orden de lo social, al hacer a los sujetos que lo componían calcula-
bles y administrables en un orden estatal efectivo. Leer y humanizar 
son aquí, entonces, en tanto tecnologías para la formación de sujetos, 
dos verbos claves del proyecto de la gubernamentalidad.8 
En 1836 en “Sobre los medios de la educación y los medios para 
difundirla”, Bello conectaba la idea general de la humanización que la 
educación proporcionaba con la más específica del aumento de la 
productividad de los sujetos: 
[S]ería conveniente que el hombre no se dedicase a ellas [las labores 
productivas] hasta después de cierta edad, hasta que se hubiesen desarro-
llado completamente sus facultades; porque el hombre, como todos los 
animales, no puede producir toda la utilidad de que es capaz, si una apli-
cación prematura al trabajo no le deja adquirir el vigor y la madurez que 
se necesitan en él (Bello 1984f: 660). 
Cabe destacar que, como solía hacerlo, Bello ha decidido aquí encarar 
el asunto de la extensión de la educación y, por lo tanto de los tipos de 
educación, desde el ángulo práctico y específico de su in/conveniencia 
relativa. Y aunque Bello hablará de la educación del corazón, que en 
su opinión sólo se lograba en el ámbito preescolar de la infancia en la 
familia, y del espíritu crítico e independiente que la educación, en 
                                                     
8  Sobre este concepto foucaultiano y su aplicación al siglo XIX latinoamericano, 
véase Poblete (2002), y González-Stephan (1994).  
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general, podía proporcionar, su fe en aquella conveniencia radica cen-
tralmente, al menos al nivel de su argumentación, en el aumento de la 
productividad y de la predictabilidad que este proceso de humaniza-
ción produce en los sujetos. 
[S]i esta época preciosa de la vida en que todavía es improductivo el bra-
zo del hombre, se emplea en ilustrar su entendimiento, en refrenar sus 
pasiones, y en inspirarle el amor a la ocupación y el hábito de las virtu-
des, se harán incomparablemente más útiles a la sociedad y a él mismo 
las ocupaciones que le procuren después lo necesario para su subsistencia 
(Bello 1984f: 660-661). 
Y un poco más adelante: 
El círculo de conocimientos que se adquieren en estas escuelas erigidas 
para las clases menesterosas, no debe tener más extensión que la que exi-
gen las necesidades de ellas: lo demás no sólo sería inútil, sino hasta per-
judicial, porque, además de no proporcionarse ideas que fuesen de un 
provecho conocido en el curso de la vida, se alejaría a la juventud dema-
siado de los trabajos productivos (Bello 1984f: 663). 
En este contexto, el de la educación elemental, la lectura tenía tres 
funciones: era un instrumento de relación con los otros en sociedad 
(que extendía el alcance de la palabra hablada); era también, una ex-
tensión de la memoria como forma de conservar y administrar infor-
mación útil en los negocios; y, finalmente, podía ser una tecnología 
que controlara el cuerpo y las pasiones por la vía del uso alternativo 
del tiempo libre. Más allá de conocer los principios de la religión y la 
moral, y de saber leer y escribir, ciertas nociones de astronomía, geo-
grafía y de historia aprendidas a través de la práctica de la lectura sig-
nificaban, como mecánicas para la administración del tiempo, de los 
recursos y del cuerpo, una inversión social altamente productiva: 
Aun cuando estas reducidas nociones no hagan más que excitar la curio-
sidad e infundir para satisfacerla la afición a la lectura, se habrá hecho un 
bien positivo a la población. ¡Cuántas horas perniciosamente sacrifica-
das a los vicios o perdidas en el ocio serán empleadas en un útil recreo! 
(Bello 1984f: 665). 
Y al final del texto, concluía aún más enfáticamente: 
Difícil es que el que deja pasar este período hermoso de la vida sumergi-
do en el abandono, el que no aprende desde niño, a sojuzgar la natural 
inclinación al ocio, el que no ha creado la necesidad de emplear algunas 
horas del día, pueda después mirar sin horror el trabajo y no prefiera la 
miseria al logro de un desahogo y de unas comodidades que juzga dema-
siado caras si las compra con el sudor de su frente. Con seres de esta es-
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pecie, ¿habrá moral, habrá riqueza, habrá prosperidad? (Bello 1984f: 
667). 
La lectura era, después de todo, una de las actividades fundantes y 
legitimadoras de la voz del sabio americano capaz de humanizar tanto 
a las clases poderosas como a las menesterosas. Para ello había que 
formar a los profesores y, simultáneamente, crear, es decir traducir y 
adaptar de sus originales europeos, los libros elementales en los que, 
con la ayuda de esos profesores recién formados, leerían los chilenos 
su incorporación a la patria productiva.  
[A]un en los ramos de más universal aplicación nos engañaríamos si 
creyésemos que se tratará solamente de traducir. En ninguna clase de 
escritos, es más indispensable el aire, el traje, el acento, por decirlo así, 
de cada país, que en los de instrucción popular. No basta trasladarlos de 
lengua en lengua, sino de latitud y de pueblo a pueblo (Bello 1984h: 
696). 
De este modo, en la conjunción de prácticas de lectura y escritura, en 
la defensa de una lectura activa que hacía posible, bajo ciertas circuns-
tancias históricas, una autoría nacional, Bello había sabiamente ejem-
plificado una de las funciones históricas más destacadas del intelectual 
continental de la época.9 
 
6. Conclusión 
La vida de Andrés Bello puede ser enmarcada a partir de dos escenas 
de lectura en la clásica Vida de Don Andrés Bello de Miguel Luis 
Amunátegui:  
Don Andrés Bello era hombre que tenia la pasión de la lectura. Leia a 
todas horas i como podia. Recuerdo haber visto con estrañeza que se 
entregaba a la lectura apenas concluia de comer (Amunátegui 1962: 269). 
                                                     
9  Para comprender mejor la especificidad de la posición de Bello sobre el rol civi-
lizatorio de la lectura en relación con los públicos masivos, es útil el contraste 
con la posición contemporánea de Domingo Faustino Sarmiento. Sobre este últi-
mo, véase Poblete (2003). 
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Ya cercano a su muerte, continúa Amunátegui: 
Bello fue atacado por una bronquitis, la cual trajo fiebre. 
Habiendo el ilustre enfermo esperimentado un delirio tranquilo, se figu-
raba percibir en las paredes del cuarto i en las cortinas de la cama, los 
versos de La Iliada y de La Eneida. Lo que le mortificaba era que fre-
cuentemente los veia medio borrados i no podia descifrarlos. De cuando 
en cuando murmuraba frases entrecortadas referentes a sus diversas obras 
(Amunátegui 1962: 458). 
Las dos escenas enmarcan el empeño bellista por aprovechar y desci-
frar activamente todo cuanto leía, especialmente sus clásicos grecola-
tinos, españoles y los autores modernos ingleses que tanto le interesa-
ban. Destaca, asimismo, la estrecha conexión que en la producción 
intelectual de Bello existía entre sus múltiples lecturas y su cuantiosa 
obra. La figura de la digestión a la que alude Amunátegui, en tanto 
apropiación y transformación de lo digerido, permite, de hecho, com-
prender muy bien el alcance de esa relación. Andrés Bello fue un 
maestro en el delicado arte de hacer suyos, adaptando, combinando, 
seleccionando y comentando, los escritos de otros. Buena parte de su 
extraordinaria y original contribución al desarrollo de la lectura y de la 
esfera pública de las letras en Chile y en el continente calza muy bien 
con esta descripción.  
La vasta labor periodística de Andrés Bello, desde los tiempos de 
La Gaceta de Caracas y el proyecto fallido de El Lucero hasta su largo 
trabajo editorial a cargo de El Araucano, pasando por sus contribucio-
nes a la Biblioteca Americana (1823) y El Repertorio Americano 
(1826), es, en efecto, el espacio en donde tal vez más eficazmente se 
desplegó su característica fusión de la labor lectora y escritural. Esta 
producción, a menudo el análisis de otro texto o la generación de un 
“digest” y comentario, fue, muy consistentemente, una fuerte indica-
ción del esfuerzo múltiple de Bello por establecer una lectura desapa-
sionada, es decir, meditada, razonable y apartada de toda limitación 
contingente –excepto de aquéllas que la utilidad para los americanos, 
vistas tanto en sus condiciones reales de existencia como en un plazo 
más mediato– señalaban para el progreso de la civilización. En el ám-
bito periodístico, esta lectura desapasionada representa en Bello un 
intento de mediación entre las lecturas selectas, difíciles y largas, de 
sus publicaciones favoritas como el Edinburgh Review (Velleman 
1995: 36) –en donde el avance científico y social en todos los campos 
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del saber se manifiesta en artículos que, aunque publicados en un pe-
riódico, normalmente sin fines de lucro o subvencionado, se escriben 
para desarrollar largamente un argumento o comunicar latamente un 
avance– y las lecturas de la cotidianidad protomasiva que a partir de 
mediados del siglo XIX habían de dominar en el contexto chileno. 
Estas últimas incluían tanto las lecturas políticas de la actualidad na-
cional, como los folletines chilenos o extranjeros, católicos o liberales, 
y señalaban una textualidad mucho más apegada al cuerpo y a la ma-
terialidad, a los ritmos y exigencias de la vida diaria y a los intereses 
de públicos diversos que, a través de su consumo en un mercado am-
plio de bienes discursivos, demandaban, apoyaban o rechazaban las 
propuestas escriturarias de los cada vez más numerosos autores y pe-
riodistas. En efecto, si bien es cierto que hay algunas diferencias de 
énfasis y, sobre todo, de contexto en los diferentes momentos de la 
labor periodística de Bello, también es verdad que, más allá de esas 
circunstancias, su periodismo se caracteriza por un profesionalismo 
definido por la imagen de su lector modelo. Bello no escribe directa-
mente para los que se dejan llevar por las modas, los instintos o el 
simple placer, no escribe para quienes quieren leer rápida y fácilmen-
te, no escribe para la gran mayoría de los nuevos lectores. Él escribe 
para ese lector educado y paciente que puede aceptar la propuesta 
intermedia del difusor o adaptador americano. Para ese lector lee/es-
cribe el autor bellista que se ha constituido a sí mismo en productor 
tanto por la originalidad de su pensamiento cuanto a partir de su pro-
pio ejercicio de lectura selectiva y adaptadora de los textos europeos a 
las condiciones americanas. Entre la Ilustración y su difusión ilumi-
nante y el periodismo protomasivo de la segunda mitad del siglo XIX, 
Bello dibujó así, con gran estilo y consistencia, su apuesta por un pe-
riodismo de densidad apropiada a las condiciones americanas de sus 
educados lectores. Al mismo tiempo fue un temprano defensor de la 
necesidad de extender la alfabetización y de promover las lecturas 
populares como forma de civilizar y controlar al pueblo.  
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